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这是第三次，我又进入了北山。
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我不想加入煽情的艺术渲染，我只想用我的文字把我的所见所闻一五一十的描绘给你们。但是如果你看过之后会惊讶得大叫或是流出眼泪，我也丝毫不会感到奇怪，因为我们都曾经在那里失声痛哭。
首先需要说明，我是一名研究生支教团的成员，就是团中央组织的“扶贫接力计划”的志愿者，这一年在甘肃榆中县教书。为了方便大家理解，我想先介绍一下榆中县。它虽然靠近兰州，但是国家一级贫困县。它从地理上可以分为两部分，南山和北山。南山气候相对较好，雨水较多，人们生活也相对较为富裕，我们支教团都在南山的学校教书；而北山自然条件极其恶劣，终年几乎无降水，人的生存条件极其艰苦，这也是榆中之所以成为国家一级贫困县的原因。我们曾经几次进北山作贫困学生的调查，把他们的资料放到一个志愿者网站上，希望得到好心人的资助。前几次调查的资料公布后很快就有很多人询问那些孩子的情况，帮助他们能够继续上学。也许是这种成就感鼓舞着我，也许是北山人在生活中痛苦而顽强的态度吸引着我，也许是惯有的责任感和不可替代的神圣感驱使着我，当冬日的寒气稍稍退却，我和两个志愿者一起又踏上了北山的土地。
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我们早上八点从县城出发，经过一个多小时的汽车盘绕，到达贡井乡大坪小学，在这里，上次替我们领路的陈老师热情的自荐充当我们这回的向导。大坪小学和第一次进北山去的洞子坪小学一样，砖房教室，校园整洁，这是国家拨义务教育专款修建的。在这里可以实实在在的看到国家为九年义务教育下了多大的努力：学校教室是附近最好的建筑，而老师的工资是稳定的，老师们的家庭条件相对也是不错的。但即使这样，这些小学包括校长在内也只有三四名老师，每个人都要带多个年级，可能多门学科。没有新人愿意来这里教书。
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我们搭车到达几公里以外的套岔岘村边。这里的景色和县城完全不同。从县城出来时，已经是到处春色，田地里的麦苗绿油油的。然而这里，满眼黄土——远处是褐色的山丘，近处是黄色的土包，脚下是至少一寸厚的黄色浮土，走在山路上不一会，裤腿和鞋就已经沾满了灰土。这里今年还没有下过雨，什么植物也长不出来。周围静悄悄的，除了我们四个人在走，没有一点生命的迹象，连最顽强的野草，也是偶尔裸露着枯黄的草根一两棵缩在那里，可怜巴巴像被人遗弃的怨妇，恨不得把自己掩藏在这片黄土之中。山上开垦出一块一块的梯田，地是耕过的，一行行撒了种，间或有一小堆一小堆的土堆，陈老师介绍说那是施粪种的土豆。但是走近了再看，地里均匀的布满了小洞，像是有牲畜在地里撒开了蹄子跳了一圈华尔兹一样。当地农民说，这是播的种被老鼠挖出来吃掉了。再看那密密散布的洞，就好像一张张干裂着的大嘴在无助的嘶喊着“渴！渴！”一时间声音此起彼伏，震的我耳膜发疼。而这一切，都笼罩在一片无边无际的土黄色中，就像一张怀旧的彩洗黑白照片。
我们终于到了一个叫做柳井池社的山坳里，走进第一家要调查的窑洞。这家人姓魏，有两个女儿和三个儿子。由于孩子多，家里很难负担她们上学的费用，几个大点的孩子都曾经辍学捡垃圾、打小工以积攒足够的学费继续上学。现在两个上小学的孩子每天要走20里甚至40里的山路去学校，早上五点半就出门，中午不回家。还有两个上初中的孩子，住校，每周才能回一次家。前一次在北山韦营乡调查有一个初中小女孩，也是住校每周回一次家，一个星期的生活费才只有2元钱，而学校的饭最少也要5毛，她就吃家里做的馍馍充饥。而这次我们调查的所有孩子，家里都不给一分钱的生活费，全部口粮就是从自家带的干饼或馍馍。如果没有带够一个星期的馍，就只能饿着肚子坚持到周末回家。

如果说饥饿还是人能想法克服的问题，那这里最最残酷的就是极度的缺水。
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和韦营乡一样，套岔岘村每家都有一到两个水泥水窖，用来蓄藏雨水，作为生活用水等。对于其他地方的人——即使是南方的贫困地区来说，这样一套设备都是不可理解的，人怎么能直接喝没有经过净化的混浊的雨水？我们第一次进北山时曾经尝过他们的水——带着沙土昏黄的悬浊，有一股类似汽油的味道。由于甘肃特殊的厚黄土层的地貌，打井几乎不可能出水，即使打出地下水，也很容易就流失了。对于这里的人来说，这些水窖是他们赖以生存的宝贵的财产，是在其他一切可行的取水方法失败后国家投巨资于几年前修建完成的。条件相对好一点的地方，在田地周围也会修一些水窖储水来灌溉农田，但大多村子在播种之后只能期望老天怜悯他们在庄稼生长的季节多降一些雨水。我们看了一个水窖，里面几乎干枯了。当地人说去年一年这里几乎没有下雨，水窖里的水早都吃完了，用水要用驴车到20多里外的“石峡”去驮。人吃水都困难，更不可能给地里浇水，所以去年庄稼几乎没有收成，种的粮食（土豆、小麦等）自家吃都不够，更谈不上卖钱了，家家都特别困难。孩子上学的钱都是卖一两只羊或者借钱凑来的。这是套岔岘村的普遍情况，也是这里多少年来习惯了的生存方式。缺水，已经成为北山人深入骨髓的病痛。

当我们到最后一家调查时，主人热情的端上蒸洋芋招待我们——那是一大盘没有洗过的、还带着泥块的土豆。他们平时都很少喝水，习惯了也几乎不感到渴；做饭一般不太洗菜，吃饭用水也很少。据说他们一家人共用一盆洗脸水要好几天才换，据我观察他们很多人根本就是不怎么清洗的。我亲眼见到韦营乡一家条件还算好的人家摆着一盆洗手水——比我们洗拖布的水还要黑些，而一般人家根本就是没有洗手盆的。兰州的同学说曾接北山的一些孩子到兰州住宾馆，结果他们怎么也不肯洗澡，因为他们在北山大多数一辈子也才洗两三回。匪夷所思吗？你一定会大喊这是不可能的，这种情况报道说早都不存在了。但我相信我看到的，这是真的。

当人最最基本的生存都无法得到保障的时候，还奢谈什么脱贫致富？虽然我们到了北山，但真正能给他们带来多少呢？国家的各种扶贫救助政策也没有将他们从那种近似蛮荒的生活中解脱出来。有专家说，由于广大西部和生态脆弱地区难于承载现有人口，全国22个省市需要迁出1.86亿人（《南风窗》2005.2.16，第13页）。我们现在做的，恐怕也只能是给北山的孩子一些鼓励和帮助，真心实意地祝福他们能够凭借自身的努力，飞出那块近乎被时间和世界遗忘的地方。

三次进北山，两次我都近在咫尺地看见了他们的死亡。
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第一次在韦营。我们进院子的时候老太太正跪在院子里扫地。她原本有个儿子，但儿子连自己都无法养活，于是丢下老父母和妻子走了。儿媳和他们住在一起，但那个四十多岁还剩两颗牙的女人看起来甚至比婆婆还要苍老。婆媳俩依偎在一起，互相搀扶着，让人感觉这好像不是两个衰弱的、腿比木柴还细的女人，而是彼此在这世上最坚强和温暖的依靠。老太太颤巍巍的带我们走进她低矮的土房，我们被眼前几乎占据了整个空间的棺木惊住了，这是给她自己准备的。可能随时哪一天就会需要它，她似乎欣慰地说。
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第二次在贡井。我们今天调查的第三家。一走上坡，就看到他家窑洞前摆放着整齐的木条，窑门口蹲着一个蓬头垢面、光脚破衣、眼神涣散的男人，那是孩子们有智力残疾的大伯。父母下地去了，孩子们说那些木条是给大伯做棺材用的。他们说得很坦然。而缩成一团蹲在窑洞门口的大伯似乎也听懂了，冲我们微微一笑。

这世上恐惧死亡的人很多，也有些人假装自己无所畏惧。但在这里，我看到了真正的穷人并不忌讳死亡。他们不轻易向生活低头，但从某种意义上讲，他们也把死亡看作一种解脱。

像孩子大伯这样有智力残疾的人在北山有不少，我们调查中发现很多母亲和小孩子都是先天智障。这或者源于近亲结婚，或者娶的就是疯女人。但你无法责怪他们不讲优生优育，归根结底还是因为贫穷。因为实在是没有外面的女人愿意嫁到这样的地方穷困一辈子，而这里的男人也必须在这片贫瘠中守着一个女人终了一生。

中午在一家调查，主人给我们端上洋芋、馍馍和咸菜，还从鸡窝掏了些鸡蛋，用过年的猪肉臊子作了汤，每人一碗外加两个荷包蛋端上来，给了我们极高的礼遇。在北山吃一个鸡蛋，就好像在北京吃了一碗鱼翅。我们坚持每人只要了一个鸡蛋，然后把我们带的方便面留给孩子作为补偿。在后来记录调查材料的时候，我看见他家的小儿子悄悄拿着方便面去泡，那如获至宝的表情让人为之一震。

调查的最后一家是最惨的一家。四口人，母亲天生智力残疾；父亲原本健康，但在几年前赖以生活的驴被人偷走一头后精神失常，生活不能自理；女儿从此失学，当时仅仅上过几天小学；现在只有小儿子在乡政府干部的个人帮助下勉强上了小学一年级。他家的口粮是开春乡上接济的两袋面粉。今后的路该走么走谁也不愿去预想。由于家庭的影响，孩子非常内向，几乎不说话。
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后来我看到一些数据，中国现在沿海城市人均GDP已经上千美元。而我们去的这些人家，全家一年的耕地收入最多不过三四百块钱，加上年末卖猪羊或打零工的收入，总共一家人一年也挣不了一千元人民币。在这里最最现代化的东西，就是孤零零立在田地中间的崭新的电线杆。

真实的生活，就是在一杯三十块钱的星巴克咖啡和一个榆中县北山孩子三个月的花销之间划起的等号。

（作者-----杨笑，对外经贸大学研究生支教团成员）
**********************************
注：在转发之前，禁不住想跟大家说几句话：
很多时候，我们知道，在离我们或近或远的地方，还有很多人过着远远超出我们想象的贫困生活。但我们往往觉得那些生活离我们所在的缤纷世界是那么遥远。也就是当我的表妹，一个我至亲的时尚的城里女孩去到那里当志愿者，当我打电话给她，问她“晚饭吃的什么？” “饺子”， “什么馅儿的？” “土豆馅儿的”，“土豆和肉？还有这样的组合！”， “不，就是土豆馅儿的”。那种震撼，要超出所有我看过的关于贫困地区的电影和文章。长这么大，我从未吃过土豆馅儿的饺子；不光没吃过，听都没听说过；不光没听说过，即使听到了，都以为是一句玩笑。可是，就是这样，没有任何一点戏剧夸张，这，就是他们的生活。那种心里的叹息与沉重，却还是远远不及他们所面对的沉重生活的万分之一。也就在这时，我才真的感到他们离我们其实并不远，在这时，我萌生了强烈的想法，请我的表妹把她所看到的写出来，而我，希望能够尽我所能将它传播出去。
文章中有很多打动我的描述，但最触动的，是结尾那句简简单单的话：“真实的生活，就是在一杯三十块钱的星巴克咖啡和一个榆中县北山孩子三个月的花销之间划起的等号。”每当我在星巴克买我爱的拿铁咖啡的时候，这句话，和那些土豆馅儿的饺子，就象一个小钟，轻轻地在我心头敲响。

我知道，我们，作为在这个大城市中游走打拼的一分子，需要放松自己，需要犒赏自己，不可能就此放弃生活中很多的习惯：不去喝心爱的咖啡，不去那些小资的餐馆，不去健身，不去旅游，不去偶尔小小地奢侈一把。但是我们可以，把某一顿饭钱省下来，去帮助一个孩子。只要一顿饭而已。
在帮表妹发出这篇文章之时，我特意希望她能够在篇尾加上与那些贫困孩子的联系方式，这样，在我们周围无数的热心人想要伸出援助之手的时候，我们可以通过一个正式而又稳妥的渠道，将我们的叹息、难过和同情转化成温暖与友爱，点点滴滴化成涓涓细流，去滋润那片干涸的土地。


目前，榆中县团委有一个“榆中青年网”，其中的“爱心援助”栏目列有很多待助孩子的情况。他们也有专门的办公室负责受理资助事宜。处于对个人隐私的保护，网上没有列出孩子的全名，所以，有资助意向的朋友最好先与该办公室电话联系，询问你想资助的孩子的具体情况和金额。我特意跟我表妹确认， 该办公室为专门机构，确保专款专用。
网址：   http://www.yzhyouth.com/aixinyuanzhu/hope.htm
捐款地址及账号： 

地址: 甘肃省榆中县团委希望工程工作指导委员会办公室
邮编：730100
电话: 0931-5221454

开户行: 工行榆中支行
户名: 榆中县希望工程工作指导委员会办公室
账号: 24909942 


周围常有朋友表示，希望能够资助一些贫困的孩子，但苦于找不到觉得可以信赖而又方便的渠道。在写下这些字的时候，我也在心里感叹，不管是希望工程，还是其他的项目，影响力和宣传力度还是太不够了。全国还有许许多多象榆中这样的地方，也许就在我们的家乡，就有很多。但是，我们可能没有一个这样的机会，会有身边的人走近那里，带给你文字和影象上的震撼。。。我也深深遗憾，以我们的力量，还无法去顾及那许多的地方。但是，从眼前做起，从我听到那里的故事，从我看到这篇文章，从我听到心里的叹息，我，就从这里开始，借助现代化的资讯手段，希望它能通过这个虚拟的网络世界触及现实中的你，那你呢？


我将尽我的努力将这片文章尽可能多地转发，也希望每一位收到它的朋友，能够怀着一颗理解的心，将它转发给你周围的人群。

（转发者：现实生活中的真实人物：刘涵，wishubestregards@hotmail.com）













